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No recuerdo si esta historia es verdad o no. Si la leyese con cuidado, sospecho que 
decidiria que no. Pero por desgracia no puedo leerla con cuidado porque aun no la he 
escrito. Durante gran parte de mi infancia, la idea y la imagen de la misma permanecieron 
conmigo. Puede que lo sonase antes de aprender a hablar, o que me la contase a mi mismo 
antes de saber leer, o que la leyese antes de tener recuerdos conscientes. Sin embargo, estoy 
completamente seguro de no haberla leido ya que los ninos tienen memorias muy claras de 
cosas semejantes. Y, de los libros que me encantaban, recuerdo no solo la forma, el 
volumen y la encuadernacion sino incluso la posicion de las palabras impresas en muchas 
de las paginas. Teniendolo todo en cuenta, me inclino a creer que me acontecio antes de mi 
nacimiento. 


*** 

En cualquier caso, contemos el cuento con todas las ventajas de la atmosfera que lo ha ido 
empapando. Pueden ustedes imaginarme, por asi decirlo, sentado comiendo en uno de esos 
restaurantes de comida rapida donde la gente come tan rapido que lo que ingieren pierde la 
categoria de comida, y donde pasan su media hora libre tan deprisa que pierde la categoria 
de descanso, aunque apresurarse en el descanso es la actitud menos profesional que uno 
puede adoptar. Todos tenian puestos sus sombreros de copa, como si no pudiesen perder ni 
un instante en colgarlos de una percha. Todos tenian un ojo ligeramente hipnotizado por el 
enorme ojo del reloj. En resumen, eran esclavos de la moderna cautividad y podia 
escucharse rechinar sus grilletes. Cada uno estaba de hecho, sujeto por una cadena, la mas 
pesada que nunca ato a un hombre: la cadena de su reloj de chaleco.. 


Ahora bien, entre los que entraban y se sentaban frente a mi, hubo uno que, casi 
inmediatamente, inicio un monologo que nadie interrumpio. Estaba vestido como todos los 
demas hombres, sin embargo su conducta era sorprendentemente distinta. Tenia puestas la 
chistera y el frac pero los llevaba de la manera en que objetos tan solemnes deben llevarse. 
Llevaba el sombrero de seda como si fuese una mitra y el frac como si fuese la tunica de un 
gran sacerdote. No solo habia colgado su sombrero si no que, era tal su decoro, que casi 
parecio pedirle permiso y pedir disculpas de la percha por utilizarla. Cuando se sento en la 
silla, lo hizo en la manera que lo haria alguien que tuviese en cuenta los sentimientos de la 
silla y haciendo una pequena reverencia a la mesa de madera, como si fuese un altar. No 
pude evitar hacer un comentario porque aquel era un hombre robusto, vigoro y de aspecto 
prospero y, aun asi, trataba las cosas con un cuidado que parecia nerviosismo. 


Por decir algo para demostrar mi interes, dije: 
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-Estos muebles parecen solidos pero, desde luego, la gente los trata demasiado 
descuidadamente. 


Mientras le observaba dubitativo me fije en sus ojos, no pude apartarlos de su mirada 
apocabptica. Le habia tornado por un hombre corriente al entrar, excepto por su manera de 
comportarse extrana y cautelosa. Pero si los demas se hubiesen fijado en el, habrian 
escapado gritando de la habitacion. No se fijaron y siguieron haciendo ruido, con el resonar 
de sus tenedores y el murmullo de su conversacion. Pero el rostro de aquel hombre era el 
de un demente. 

teQuiere Vd. decir algo con eso?- Contesto al rato y su cara recupero el color.. 

-Nada en absolute- replique - Aqui nadie dice nada coherente. Amarga la digestion... 

Se reclino en su silla y se enjuago el sudor de su ancha frente con un gran panuelo, sin 

embargo parecia haber una nota de decepcion en su alivio. 

-Supuse que quiza - susurro - otra se habia estropeado. 

-Si se refiere a otra digestion defectuosa - dije- nunca oi que ninguna fuese buena. Este 
es el corazon del imperio y los demas organos estan iguales de deteriorados. 

-No, quise decir otra calle estropeada- dijo lenta y claramente- pero, como supongo que 
esto no le aclara nada, tendre que contarle la historia. Lo hago con toda tranquilidad 
al ser consciente de que usted no me creera. Durante cuarenta anos de mi vida, 
invariablemente me he marchado de mi olicina, que se encuentra en la calle 
Leadenhall, a las cinco y media de la tarde, llevando en la mano derecha un 
paraguas y en la izquierda un maletin. Durante cuarenta anos, dos meses y cuatro 
dias abandone la oficina por la puerta lateral, anduve por la acera izquierda, tome el 
primer giro a la izquierda y el tercero a la derecha, compre el periodico de la tarde, 
segui por la acera de la derecha rodeando dos angulos obtusos y tennine saliendo 
justo al lado de la estacion, donde cogi el tren hasta casa. Durante cuarenta anos, 
dos meses y cuatro dias, hice esto por la fuerza de la costumbre. No era una calle 
larga, tardaba en hacer el recorrido cuatro minutes y medio. Despues de cuarenta 
anos, dos meses y cuatro dias, al quinto dia, comence a hacer lo mismo hasta que 
note que andar por la calle de siempre me cansaba mas que de costumbre. Cuando 
doble la esquina, pense que me habia equivocado. Ahora la calle se levantaba en 
cuesta, como las que se ven en la parte de Londres que se levanta sobre colinas, y en 
esa parte de Londres no habia colinas. Sin embargo no me habia equivocado, el 
nombre escrito en la pared era el mismo, las tiendas cerradas, las farolas, toda la 
perspectiva era identica. Pero ahora se inclinaba hacia arriba como un borracho. 
Olvidandome del agotamiento y la fatiga, eche a correr rapidamente hasta que 
alcance la segunda de las esquinas que yo habitualmente doblaba, desde la cual 
deberia poder ver la estacion. Cuando gire en la esquina, casi me caigo al suelo. 
Porque ahora la calle se elevaba como una escalera escarpada, como las de los 
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costados de una piramide. En millas a la redonda, no existen cuestas como las de 
Ludgate Hill. Y esta era como el Matterhorn. Toda la calle se elevaba como en una 
unica ola, pero cada mota y cada detalle eran identicos. Identifique en las alturas, 
como si estuviesen en un pasaje alpino, las letras rosas del cartel de mi papeleria. 

Entonces corn como loco, dejando atras las tiendas, y llegue a una parte de la calle 
en que hay una larga fda de chalets grises. Tuve, no se por que, el presentimiento 
irracional, de que era un largo puente de hierro extendiendose sobre el vacio. Me 
deje llevar y alee la tapa de una carbonera. A1 mirar hacia abajo, vi el espacio vacio 
y las estrellas. 

Cuando levante la vista, habia un hombre de pie en el jardin de la puerta de su casa. 
Estaba mirandome apoyado en la verja. Nos encontrabamos solos en esa calle de 
pesadilla. Su rostro estaba en penumbras, su ropa era corriente y de un color 
discreto, pero de alguna manera supe que no pertenecia a este mundo. Las estrellas 
que habia detras de su cabeza, eran mayores y mas brillantes de lo que deberian 
soportar los ojos de los hombres. 

“Si es usted un angel amable”, dije” o un sabio demonio o si tiene algun vinculo con 
la humanidad digame que sucede en esta calle poseida”. 

Tras un largo silencio replied diciendo “dQue calle cree que es?”. 

“Es la calle Bumpton, por supuesto”le conteste en el acto” va a la estacion Oldgate”. 

“Si, a veces va alii” reconocio muy serio”pero en este preciso momenta, va al 
paraiso” 

“^Al paraiso? £Porque?”Dije yo. 

“Porque busca justicia. La debeis haber maltratado. Recuerda siempre que hay algo 
que no puede ser soportado por nada ni por nadie. Esa cosa insoportable es ser 
explotado y despreciado. Por ejemplo, se puede explotar a las mujeres. Todo el 
mundo lo hace. Pero te desafio a que encima las desprecies. Puedes despreciar a los 
vagabundos, a los gitanos y a todos los demas marginados mientras no los explotes. 
Ni una bestia del campo, ni un caballo, ni un perro pueden soportar por mucho 
tiempo que les exijan que hagan mas trabajo del que les corresponde pero que, al 
mismo tiempo, tengan algo menos que su honor. Es lo mismo con las calles. Debeis 
haber agotado a esta calle hasta la muerte, sin recordar nunca su existencia. Si 
tuvieseis una democracia saludable, aunque fuese pagana, habriais decorado esta 
calle con guirnaldas y la habriais alabado como una diosa. Entonces se habria 
quedado tranquila. Pero al fin se ha cansado de vuestra incansable arrogancia. 
Corcovea y levanta la cabeza hacia el cielo. ^Has montado alguna vez en un caballo 
que corcovea?” 
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Mire la larga calle gris, durante un instante tuvo el aspecto del largo cuello de un 
caballo alzado hacia el cielo. Pero al instante, mi cordura regreso. 

“Pero todo esto no es mas que tonterias” dije “Las calles van a donde deben ir. Toda 
calle debe llegar a su fin”. 

“^Porque piensa eso de las calles?”Pregunto, muy quieto. 

“Porque siempre la he visto hacer la misma cosa” conteste razonablemente enfadado 
“Dia tras dia, ano tras ano, siempre ha conducido a la estacion Oldgate. Dia tras...” 
Pare al notar que habia erguido su cabeza con la furia de la calle rebelde. 

“(-Y usted?” Dijo con un grito terrible’^Que piensa de usted la calle? ^Cree que esta 
vivo? ^Estas vivo? Dia tras dia, ano tras ano, siempre te has dirigido a la estacion 
Oldgate...” Desde entonces he respetado los objetos a lo que Hainan inanimados. 

Y haciendo una leve reverencia al bote de mostaza, el hombre se fue del restaurante. 




